Не жди (E. Кабардина)

Скучаю? Жду? Да брось, кому нужны
банальности утихшего романса.
На ля-минор ни голоса, ни шанса,
и даже небо в тучах кружевных
не выразит, словами не соря,
как чутко помнят губы вкус и запах,
как в сумерках на мягких рысьих лапах
крадётся Навь с повадкой октября.
Ты прозевал, когда с кудрей ветвей
сорвался лист любви, хоть медлил долго,
упал на волны предосенней Волги:
её вода, увы, тебя верней.

*
Не жди, не сетуй, не зови,
твою калитку не открою,
и за вечерней тишиною
я не услышу твой звонок.
Мой седовласый визави
трясёт лохматой бородою, -
и, убаюканный пургою,
весь дом до косточек продрог.
Ведь это ты его предрёк,
мол, с ним зима не так жестока, -
и на стекле замёрзших окон
стихи рисует снежноокий
январь.
Он тоже одинок.