МЫ ДЕТИ ВОЙНЫ

Мы — дети войны.
Это — в нас.
Это — с нами.
А песни войны
отпылали, как знамя,
обрывки которого
прячем упрямо!
И плачем на фильмах
из старой программы.

За тридцать прошедших
и прожитых (с лишком)
тех лет, о которых,
мы разное слышим;
и разное помнили
или читали,
и разное думали
в самом начале —

за тридцать — вот этих,
почти что нестрашных,
с нависшим в квартирах
молчаньем домашних
(тех старших, вчерашних
бойцов-храбрецов) —
мы взрослыми стали.
И смотрим в лицо:

тому, что от нас
не зависит ничуть,
тому,
что всему перерезало путь;
на век, на двадцатый,
которого хватит
на всех разорённых
и всех, кто заплатит!

Мы — внуки банкротов.
Мы — дети солдат.
И наши:
«Что делать?»
И «Кто виноват?»

Навек суждены нам
с той самой войны...

...Но, может быть, станут
смешны, не нужны
для наших детей?..

август 1978