Аккуратно ночь порежет

Аккуратно ночь порежет
Обожженные страницы.
Мой текучий, нужный, нежный —
То ли дремлет, то ли снится,

То ли дышит, то ли запах
Лишь в моем воображеньи,
В чьих колышущихся лапах
То ли болью, то ли тенью…

В этом зыбком-нереальном
Надышаться-удержаться
И заштопать эту тайну
То ли в прозе, то ли вкратце…

То ли шепчет, то ли рядом…
Сон ли? Сонный? Или спящий?..
Я не верю: он — и вправду.
Нужный. Нежный. Настоящий…