Благоговение листвы

Когда мужик, приняв на грудь,
в сад выходил курнуть, вздремнуть
в тени ветвей под шорох листьев,
не замечал он, как листва,
от ветра приоткрыв уста,
шептала. Голос благ был и льстив.

«Смотри, – шептал листку листок, –
вот сын того, кто, словно бог,
давным-давно, почти полвека
тому назад, в краю пустом,
трудясь неделю день за днём,
сад посадил. Восславим человека!

Благодаря ему, теперь
нам, листьям, приоткрыта дверь
туда, где вечны зелень и цветенье.
Нам только б лето пережить,
потом раскраситься и взмыть –
и мы услышим райских пташек пенье».

А человек, сорвав листок,
протёр им грязь своих сапог
и произнёс, не ведая сомненья:
«Чтоб было печку чем топить,
пора уж старый сад рубить».

Дверь скрипнула – дом полн благоговенья...