Неотправленные письма.

Какое значение имеют письма, которые никогда не будут прочитаны? Да никакого. Именно поэтому я и пишу их в своём воображении. Они очень отличаются от тех, настоящих писем, в конвертах с марками, пронизанных такими чувствами и переживаниями, которые настигают внезапно и уже никогда не отпускают. Сколько писем я тебе отправила, почти триста? Очень надеюсь, что ты их уничтожил, потому что они предназначались только тебе, а впрочем…о судьбе своих писем я так и не узнаю. Зачем я тревожу память? Просто мне так хочется с тобой поговорить, так много рассказать, но я могу это сделать только в воображаемом письме. Мне некуда его отправить.
Странно, между нами было столько условностей- штамп в паспорте, на который можно было не обращать внимания; кольцо, которое можно было снять; расстояния в тысячи километров, которые можно было преодолеть; взгляды знакомых, которые можно было не замечать…И мы не обращали внимания, не замечали, преодолевали…
Сейчас между нами гораздо больше этих самых условностей- годы и люди, а среди них- мы, блуждающие в лабиринте жизни, ищущие выходы, но только- разные. Нам с тобой в разные стороны. Я не знаю, как ты продвигаешься по своему лабиринту, а я всё ещё натыкаюсь на стены с твоим образом, с твоим голосом, с твоим взглядом, чёрт возьми…
Вот сижу я сейчас в своей тёплой осени, которая смахивает на лето, такой зелёной и цветущей, потому что страна тоже зелёная, цветущая и тёплая, и вспоминаю другую осень- нашу осень. Она была такая разная- то яркая, с рыжей гривой волос, развевающихся на порывистом ветру, размахивающая широченными рукавами, из которых вылетали разноцветные листья и рассыпались на дорожках, шурша под ногами и наполняя воздух таинственными запахами. То грустная и серая, одетая в свинцовые тучи, мрачно висящие над городом, плачущая бесконечными потоками дождя и освещающая вспышками молний наши редкие встречи. Неужели ты забыл песню осенних дождей за окном? А ковёр из листьев? А танец листопада? Я помню это, несмотря на тёплую зелёную осень, у которой, видимо, нет рыжего парика, но её душными ночами так часто приходят воспоминания…