сад

проснуться от дробного топота капель
(стихийное бегство?)

услышать, как влажно вздыхает,
лепечет и плачет листва:
сто лет одиночества
(или - быть может - сто дней после детства?)
в вишнёвом саду, у окна мезонина
сорваться в обвал

...июнь
(до какой же из войн это было?)

зелёные скользкие бусы из лилий
глухой металлический клекот уключин
(Тортилла, где ключик?)

облуплена блёклая лопасть весла
качается лодка,
и нету числа
роям мошкары в камышах у реки
следами зашлёпаны, сохнут мостки
слоистый туман
над зеркальной водой -
такой колокольный
закатный
покой...

и, выдохнув горло сводящую грусть,
бездомным ребёнком потерянно всхлипнуть:
"ау, отзовись же, ну, где ты, Мисюсь?.."

...закрыть этот том.
как ларец.
как калитку...