та же река

покрылся сеткой ссадин мельхиор
так помнят об отсутствии зазора
который год ночующие порознь
две ложечки - когдатошний набор -
звенящие на разном языке
о берега таких далёких чашек

ты знаешь, я не представляю даже
как там тебе, на том материке?..

***
сегодня ночью поменялся ветер
гуляка южный улетел в пустыню
дразнить верблюдов
желудями финик
обстреливать пугливых бедуинок
перетирать ладонями песок...

придерживая сонный поцелуй
ладонью у ключиц
извечным жестом
Венер с холста
и жертв стенокардии,
что приступом застигнуты врасплох
любви и памяти
до спазмов коронарных

тянусь закрыть окно:
к утру прохладно
и чайки так встревоженно судачат
как будто ночь
письмо твоё читали:

"и - что она,
и - что она теперь?.."

... она ещё не знает

2004