К сыну

С первым лучом солнца просыпается тайга. Где-то вскрикнет кедровка, и вот уже пошёл, полетел над зелёным морем вековых деревьев многоголосый птичий хор! Хрустнет ветка, вторая… Это какое-то животное отправилось на водопой к холодному ручейку. Знаешь, сын, моё утро началось с твоего рождения! Ты смотрел куда-то своими ещё ничего не понимающими глазами, старался ножками откинуть мешающие пелёнки. И кричал, кричал…Сейчас я понимаю, что и для тебя это было утро. Утро твоей жизни!
Если б ты знал, как я гордился тобой! Всем рассказывал, что у меня есть сын, говорил о твоём весе и росте, какие слова начал лепетать, хотя это никому, наверно, было неинтересно.
И в частых разлуках я тянулся к тебе! Носил в кармане фотокарточку и время от времени рассматривал её в минуты нахлынувшей грусти. У меня был сын, а это придавало силы в бесконечном ожидании встречи.
Ты вырос без меня. Казалось, только был маленький мальчонка, ан нет! Уже стесняющийся подросток с прорезавшимся баском. Потом юноша, потом молодой мужчина… Твоё превращение прошло вдалеке от меня, и это обидно вдвойне.
Знаешь, сейчас ловлю себя на мысли, а ведь мы с тобой никогда не разговаривали по душам! Говорили о чём угодно, но никогда о своих поступках, планах, переживаниях… Почему так?
Жаль, что мало уделял тебе внимания. Сейчас понимаю это. Может, ты своим детским сердечком тоже тянулся ко мне. Но меня не было рядом, потому что в это время я шёл по очередному маршруту или пил обжигающий чай с эвенками на Севере…
Непоправимо, но наши сердца никогда не стучали в унисон. Так сложилась жизнь, что с годами мы всё дальше и дальше отдалялись друг от друга. Ты шёл к цели своей дорогой, а я до сих пор продолжаю идти своей. Даже не знаю, нужен ли тебе, помнишь ли?
Но ты есть, ты живёшь, а, значит, я не один шагаю по этой планете! В тебе есть частичка меня, поэтому моя дорога не закончится, даже если упаду и не смогу подняться!
Удачи тебе, сын!