Я ехал по русской земле

Я ехал по русской земле.
За окнами осени плыли,
И дождь размывал на стекле
Пейзажи, покрытые пылью.
Казенного чаю стакан
Позвякивал, словно бубенчик,
Сводил своим звоном с ума,
Калечил тоскою, калечил…
И вечер размазывал свет
Кистями ленивого ветра,
И счет моих прожитых лет
Отмеривали километры.
Ты русская, русская боль,
Живешь в бесконечной дороге!
И в осени этой с тобой
Дано задержаться не многим.
И в осени этих полей,
В листве этой рощицы ржавой,
В разбитых ветвях тополей
Ты кажешься спящей державой.
Ты словно устала в пути,
В дождях, в перестуке железном…
Ты словно сказала «прости»
Надеждам своим бесполезным.
И кружит, и носит вагон,
И станции, словно погосты,
Торчат из прошедших времен
Так просто, так дико и просто.
И я сквозь окно не могу
Понять, различить, присмотреться,
В цветах ли, в дожде ли, в снегу
Коптит моей родины сердце