расскажи-ка, Рой

расскажи-ка мне, Рой,
как там у тебя дела.
как ты, Господь ли с тобой,
или как сажа бела
черная муть ночная.
расскажи мне, как там твой сын.
осторожен ли он, сжигая
в крошку покрышки шин?
побереги его, Рой.
гордость свою неси
как-нибудь стороной,
лучше всего – пересиль:
первый ли он, второй –
важность невелика.
сам же говаривал, Рой:
«Счастье – живёшь пока».

ну расскажи же, как
припоминал меня.
прямолинейность – знак,
что проросла броня.
я – что? Да всё терять
не научусь доселе.
было б, чем оживлять, –
вряд ли хватило б зелья.
слишком уж больно, Рой.
так что пиши в ответ
радости лишь. Успокой,
даже если радостей нет.

что ты, дружище, вздор,
счастья и без меня
много. вглядись в упор
и повторяй: «броня»…
мантра такая в дар.
спорим, уже светлей
там, где темнел загар
двух отдохнувших дней?
раз уж сложилось так,
просто поговорим.
мы – из толпы зевак,
свой прозевавших Рим.
Рой, старина, ну что
нам с тобой сожалеть?
нам ещё не по сто,
нам ещё – только треть.
всё ещё к нам прибежит.
ещё раз доберусь до скал.
как они у вас хороши…
ты бы мне про них написал.
и вообще, обещай листать
мои письма. я жду ответ
про романы, желанья, страсть,
даже если всех трёх и нет.

ты присылай мне, Рой
просто белый пустой конверт:
вроде так – «мы с тобой»,
хотя нас, безусловно, нет.